查看原文
其他

“这个东西如果有一点瑕疵,我们对不起国家!”他离开我们已经5年了……

新华网宝藏青年 共青团中央 2022-12-16
来源:微信公众号“共青团中央”(ID:gqtzy2014)综合整理自新华社客户端,微博@央视军事、@向厨房开火


南仁东
中国的“天眼之父”
用了20年的时间
把一个朴素的想法变成了“国之重器”

剪辑:乔宇宁 策划:王紫芸


这是世界上最大的单孔径射电天文望远镜
中国天眼 FAST
有了它 哪怕是在月球打电话
你也能听的清清楚楚
它的直径达到了500米
如果盛满水全世界70亿人每个人可以分到4瓶
这项曾遭受西方冷眼的工程
如今综合性能
依然领先全世界20-30年
这就是他的杰作

这张照片
拍摄于2013年7月19日
照片上的这位老人
在望向远方
眼神里有坚毅、有希冀
也有期许
他叫南仁东
他与“中国天眼”的故事
曾感动了无数人
他的精神
也曾激励了无数人


2017年的今天
南仁东逝世
在他72年的生命中
我们截取了这样几个侧面
把他的追寻和梦想
讲给你们听
目标12:
一句话为之奋斗二十载
上世纪90年代初
中国最大的射电望远镜口径不到30米
和美国的射电望远镜相比
差距巨大


1994年
曾在日本担任客座教授的南仁东
放弃了高于国内300倍的薪资
毅然回到中国
决心建一个
世界上最大的
单口径球面射电望远镜(FAST)

他说
“别人都有自己的大设备
我们没有,我挺想试一试”


就是为了这句话
这个内心坚毅如铁的老爷子自嘲道:
“开始拍全世界的马屁”


南仁东‍要做的事
‍包含着无数国人的期望
压力是‍常人所不能想象的

那些年
他为了推广天眼项目
逢人就讲大射电
他说:
“既然国际上不支持
那我们就自己做”


年近半百的南仁东
开始了漫长的FAST工程选址工作
他拄着竹竿
喝浑水、吃冷干粮
冒着生命危险
几乎走遍了贵州所有的洼地
甚至有一次
他遇到了山洪
生死瞬间
他往嘴里塞了几颗救心丸
连滚带爬回到垭口
才得以保住性命

南仁东(左三)与工程技术人员在大窝凼施工现场检查施工进展。(2014年12月1日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)
11年
南仁东经历了常人无法想象的磨难
可他却没有一次向困难低头
在391个备选洼地里
终于选到了最适合FAST建设的台址

南仁东在大窝凼施工现场与工程技术人员讨论(2013年12月31日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)
“中国天眼”有了建成的希望
南仁东还在兴奋地规划着、实践着
每一步的建设工作
可他的生命
却在慢慢走向倒计时

一段影像记录着他的坚持

这段影像
拍摄于南仁东罹患肺癌后‍


‍2015年
70岁的南仁东被确诊肺癌
手术结束后三个多月
放心不下“天眼”的他忍着病痛
义无反顾地返回施工现场
当时的南仁东声带受损
说话已经十分吃力了
可他依旧沙哑着声音
一字一顿地认真询问着、讲解着

南仁东(左二)在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作(2015年11月25日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)
他说
“天眼”如果有一点瑕疵
我们对不起国家
这是一句再简单不过的话
却让所有人泪流满面

和死神赛跑他赢了!
FAST于2011年开工
2013年直径500米圈梁合龙
2014年11月6座百米馈源塔竣工
2015年天眼索网完成合龙
2017年7月FAST正式立项


‍‍在2016年9月25日
FAST主体结构落成时
尽管身体早已经不起折腾
南仁东仍然从北京飞赴贵州
亲眼见证了自己耗费20多年心血的
这项浩大科学工程的顺利落成

2016年9月25日,南仁东在FAST工程落成启用仪式上。新华社记者 金立旺 摄
一切的一切
都在向他期待的方向一点点迈进
然而
2017年9月15日
五年前的今天
南老闭上了双眼
但是他却将中国的眼睛
放到了137亿光年的距离

一首诗致敬、怀念
春雨催醒了期待的嫩绿
夏露折射万物的欢歌
秋风编织七色锦缎
冬日下生命乐章延续着它的优雅
大窝凼时刻让我们发现
给我们惊奇
感官安宁
万籁无声
美丽的宇宙太空
以它的神秘和绚丽
召唤我们踏过平庸
走进它无垠的广袤
在生命的最后时光
南仁东写下了这首诗
字里行间
流露出对浩瀚宇宙的憧憬与渴望

或许
此刻的他
心中有不舍、有留恋
有对“天眼”的牵挂
也有对家人的歉疚
他想做的还有很多很多
他放心不下的还有很多很多
可无情的病魔
还是夺走了他的生命

2017年9月15日
那个最懂“天眼”的人
永远离开了我们
一年后
天上多了一颗“南仁东星”
在浩瀚无垠的太空中
默默守护着我们

这是2010年8月拍摄的南仁东。新华社发(张蜀新 摄)

一个人的梦想能有多大?
大到可以直抵苍穹
一个人的梦想能有多久?
久到能够穿越一生

南仁东在大窝凼施工现场(2013年12月31日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)
他曾说
“在浩瀚的宇宙中
人的一生无论做过什么都微不足道”
但无论岁月如何变迁
他的名字
我们永远记得
他的故事
我们永远记得


资料照片:南仁东
纵观南仁东的一生
他把时间与生命都奉献给了祖国
他是真正的国士无双
民族脊梁
更值得我们每一个人尊敬与怀念
编  辑丨沈 弘
校  对丨孙希雨
校  审丨孙小千
值班编委丨钟亚楠
点亮“在看”,致敬“天眼之父”!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存